文/王勤伯

从我2003年来到意大利，已经在这个国家居住了足足23年。我曾全程见证意大利赢得2006年世界杯冠军，然后又目睹了意大利足球（意甲+意大利队）一步步走向衰落。意大利连续3届世界杯预选赛出局，既有偶然因素，包括人祸，但也是历史必然。

意大利足球衰落的原因，很多人认为是意大利经济不行，意甲衰落了。这其实只是原因的一部分，因为同时崛起的很多足球国家，他们的经济要么比意大利更糟糕，要么本国联赛在欧洲只能算是三、四流水平。

真正的问题还是意大利人自己无法调整好心态，在不断失败的同时，仍然认为自己是足球强国。实际上，从2006年世界杯夺冠以后，意大利两次参加世界杯都是小组赛出局，6场比赛只赢了1场，紧接着又是3次世界杯预选赛被淘汰，而且都是倒在附加赛。

就算是本次预选赛出局后，意大利人仍然在找各种原因，例如裁判因素。愿意进行深刻反思和总结的人很少。包括意大利足协主席，此人曾是意大利足坛童话“血堡奇迹”的缔造者，让一个名不见经传的偏远山区球队打进意乙，但格拉维纳掌管意大利足协后的成绩，是2次世界杯预选赛出局。

俄罗斯世界杯预选赛出局以后，当时的意大利足协主席塔维基奥在各种压力之下辞职了，他同时要求整个理事会成员一起辞职，结果没有任何人响应。格拉维纳在2018年末当选意大利足协新主席，尽管任职期间遭遇过各种丑闻，包括挪用公款，但他仍然连续两次高票当选，2025年第二次连任时得票率高达98.68%。

为什么一个能力明显不足、问题还很多的人能够得到意大利足球圈的广泛支持呢？答案很简单，这就是意大利足球的共生关系。足协主席是由下面的成员协会或组织选出来的，例如意甲、意乙、低等级职业联赛联盟、业余联盟、裁判协会、球员协会、教练员协会。只要新主席在权力、资金等方面给这些组织提供便利，就可以获得支持。

所以，现在格拉维纳已经迅速表态了，他不会辞职。已经连续两届预选赛失败了，他仍然不会辞职！尽管中间还有欧洲杯冠军这样一个重大荣誉，但是意大利人从世界杯出局中收获的失望，要远远大于欧洲杯夺冠的喜悦。而且，之后足协和冠军教练曼奇尼之间的关系处理，也是一个相当糟糕的案例。

意大利足球圈的一大短视，是认为足球的答案都可以在自己的过去中找到。很少有意大利人像当年的萨基一样，认为引进、学习国外的足球才能为意大利足球带来提升。每次失败之后，可以看到意大利足球圈说话就像在搬运中国足球圈的话语，例如什么“打好基本功”、“小时候成绩不重要”、“不要太早给小孩上对抗、学战术”、“技术为王”。

包括斯帕莱蒂离任以后，意大利足协的选帅过程也是如此。格拉维纳假惺惺地去找拉涅利，这位拥有最丰富国际足球经验、最能提振更衣室气氛、最擅长因材施教制定战术的老教练，却在合同上设置障碍，让拉涅利愤然退出。

随后意大利足协迅速抛弃了其他有经验和履历的教练，宣布要走老国脚路线，组成了加图索、布冯、博努奇团队。而加图索在技战术方面被证明严重缺乏新意，是一名二流教练，他之前的执教生涯充满失败，甚至在克罗地亚执教豪门斯普利特时也是灰头土脸地离开。

现在看意大利人对3次世界杯出局的总结，仍然看不起战胜自己的对手，包括瑞典、瑞士、北马其顿、挪威、波黑等球队。唯一看得上的，是2018年世界杯预选赛小组赛上大胜意大利的西班牙。这是意大利人对当今足球的巨大认知错误，他们相信老牌强国永远是老牌强国，看不到新兴足球国家为何崛起。

像挪威这样的国家，他们没有像意甲一样经济发达的联赛，但挪威球员遍布五大联赛，从国际经验来说，要比很多意大利球员更丰富。瑞士也是类似的情况。意大利人坚信，2022年世界杯预选赛被瑞士淘汰，是因为若日尼奥罚丢点球，而不是因为和保加利亚、北爱尔兰踢平；而2024年欧洲杯1/8决赛被瑞士淘汰，意大利人又认为问题出在斯帕莱蒂，不愿承认意大利足球没有扎卡、阿坎吉这种能够在英超豪门立足甚至担任核心的球员。

在意大利人的认知里，这些没有强大本国联赛的国家都不是强国，意大利才是足球强国。实际上，这种看法也是对意大利自身历史的否定。意大利足球之所以拥有深厚的历史积累，同样是不断向世界学习的结果。例如1950年代匈牙利人的影响，当时匈牙利名帅古特曼在的里雅斯特让身材瘦长、脚法出众的切萨雷·马尔蒂尼踢中卫，意大利人才领会到中卫选材的一大要领：后防组织和出球能力。在1980年代末掀起的战术革命，同样来自他对荷兰足球的学习。

所以，意大利足球的一大真相是：欧洲各国都在彼此学习，尤其是学习西班牙、德国等国的成功经验和先进理念，也学习意大利，而意大利人却始终认为他们原有的那些东西才是最宝贵的，学习他人不是要务。实际上，意大利足球的很多“秘密”，例如门将培训、后卫技巧、防反路线设计，早就被其他国家学走并加以改进。

迪马尔科被认为是近几年意大利足坛涌现的脚法最精湛的球员之一，但他在国家队的贡献其实很少，负面记录也不少，例如2024年欧洲杯首战对阿尔巴尼亚的失误，以及本次对波黑错失绝好进球机会。反倒是初生牛犊帕莱斯特拉表现很好，替补出场后多次给对手制造威胁。

这里面暗藏的一个逻辑是：帕莱斯特拉是近年意大利足坛新秀中身体素质最好的之一，对抗能力强，跑动能力出色。过去意大利足球能够稳定战胜中下游对手，一个原因是技术优势，即使对方身体更强、更能跑，意大利人也可以凭借技术取胜。但现在对手普遍在技战术素养上提升了，而意大利人在身体和跑动能力上却没有进步，于是反过来开始感到吃力。

有没有可能提升意大利球员的对抗能力和跑动能力，让他们更适应国际比赛的节奏？办法当然是有的，那就是让更多意大利球员走出去，在英超、西甲、德甲获得更多机会，告别节奏相对缓慢的意甲这个“安乐窝”。但这恰恰是意大利球员的短板：他们不仅恋家，而且从小不像法国等国球员那样被灌输“走出去”的意识，整体适应能力不强。同时，很多人也满足于留在意甲踢球，毕竟收入并不低。